Чылай та пулмасть пирӗн ҫӗршывра футбол чемпионачӗ иртрӗ. Ҫавӑн хыҫҫӑн Тутарстан Республикин ҫыхӑнупа информатизаци министрӗ анлӑ интервью панӑ. Вулатӑн та тӗлӗнетӗн. Унӑн сӑмахӗсемпе караслӑ ҫыхӑну ниепле те йӳнӗ пулма пултараймасть. Кама улталасшӑн вӑл, халӑха-и? Мӗншӗн пӗтӗм тӗнчипе ҫыхӑну йӳнӗ, пирӗн вара енчен те ылтӑн телефонсемпе калаҫатпӑр? Роуминг текен пулӑм ҫинчен ытти патшалӑхра пӗлмеҫҫӗ те, тесессӗн те юрать, ку вӑл пирӗн шухӑшласа кӑларнӑ япала. Ара, хӑть кӳршӗ яла шӑнкӑравла, хӑть Хабаровскине, уйрӑмлӑхӗ ҫук, бензин тӑкакласси ҫук. Анчах та чемпионат вӑхӑтӗнче ҫыхӑну питӗ пахалӑхлӑ пулчӗ тесе мӑнаҫланнӑ министр. Мӗншӗн пахалӑх мӗн-тӗр иртнӗ чухне кӑна паха пулмалла? Вӑл кашни кунхине паха пулма тивӗҫ мар-ши? Иккӗмӗш Кӗтерне патшара ларнӑ тапхӑрта Потёмкин текен кнеҫ пулнӑ, ятарласа ӑҫта мӗн-тӗр Иккӗмӗш Кӗтерне иртмелле-тӗк, урам тӑршшӗпе ӳкернӗ ҫуртсем, е вӑхӑтлӑха ӑсталанӑ ҫуртсем вырнаҫтарнӑ, халӑх пурӑнакан ҫуртсене пытарса. Паянхи кунччен пырать ҫакӑ пулӑм, пуҫлӑх килмелле -вӑл иртекен вырӑнсене тирпейлеҫҫӗ, ытти ҫӗрте хӑть те такӑнса ӳксе вил. Никама та шухӑш ҫук. ҫакӑ вара пур енчен ҫавнашкал. Кун пирки анчах та нихӑш тӗлте те шавламаҫҫӗ. Сӑмах майӑн, вӗрентӳ министрӗ пур оценкӑсем вырӑнне урӑх паллӑсем ҫирӗплетмелле тенӗ. Ун пирки Мускав Думин депутачӗсем сӑмах хускатнӑччӗ ӗнте. Ман шутпа "иккӗ" вырӑнне пӗр галочка лартмалла, "пиллӗк" паллӑ вырӑнне ҫаврашка ӳкермелли ҫеҫ юлнӑ ӗнтӗ. Часах акӑ Лӑпкӑ океанри утравсем ҫинче пурӑнакан папуассене ҫаврӑнатпӑр. Промышленноҫ енчен ҫывхартӑмӑр ӗнтӗ, заводсене тӗплесе суту-илӳ центрӗсем пур ҫӗрте те, ара, халӑхра мулӗпе укҫа, ир ҫинчен вӑранать те ыйхӑран, пӗрремӗш шухӑш: ӑҫта кайса укҫана тӑкаклам-ши, тет.